패튼 트럼프 맥아더, 나비는 한반도로 날아간다

영화에 익숙한 사람이라면 곧바로 눈치챌 장면이다. 트럼프가 올린 사진 속에 1970년작 《패튼》과 1977년작 《맥아더》가 먼저 들어온다. 두 영화가 같은 감독의 작품이라는 사실까지 떠올리면 이야기는 더 깊어진다. 도쿄에서 태어난 미국인 감독 프랭클린 J. 샤프너. 그는 이 두 작품 사이에 또 하나의 중요한 영화를 남겼다. 바로 1973년작 《빠삐용》이다.

Papillon. 프랑스어로 나비를 뜻한다. 영화 속 주인공은 자유를 찾아 끝없이 탈출을 시도하고, 그의 가슴에는 나비가 새겨져 있다. 이 나비가 단순한 문양이 아니라 상징이 되는 지점에서, 샤프너의 세 작품은 묘한 삼각형을 이룬다.

《패튼》은 제2차 세계대전 유럽 전선의 기동과 전차전의 상징이다. 《맥아더》는 태평양을 건너 극동과 한반도까지 미국의 군사력을 투사한 인물의 초상이다. 그 사이에 놓인 《빠삐용》의 나비는 구속된 존재가 자유를 찾아 날아오르는 이미지다. 세 작품을 나란히 놓고 보면, 한 감독이 그린 전쟁과 자유의 스펙트럼이 선명해진다.

오늘날 전장의 하늘을 나는 것은 드론이다. 작고 빠르며, 사람이 직접 타지 않는다. 멀리서 관찰하고, 때로는 공격한다. 마치 모터가 달린 나비처럼 보인다. 중동의 한 국면이 정리되는 시점에 트럼프가 패튼과 맥아더라는 이름을 동시에 호출하는 장면은 그래서 흥미롭다. 그는 자신을 단순한 정치인으로만 보여주지 않는다. 이미 존재하는 영화와 역사의 이미지 위에 현재를 겹쳐 놓는다. 익숙한 과거의 장면을 불러와 관객이 스스로 연결하도록 연출한다.

비슷한 방식의 이미지 읽기는 이전에 경험한 바 있다. 찰리 커크 암살 사건 당시 《스네이크 아이즈》의 장면들이 현실과 겹쳐 보이며 강한 상징성을 만들어냈다. 그것이 사전에 치밀하게 설계된 메시지였는지는 알 수 없다. 그러나 상징이 작동하는 방식 자체는 분명하다. 이미지는 말로 설명하기 어려운 메시지를 전달하고, 보는 사람이 스스로 의미를 완성하게 만든다.

그렇다면 지금 이 나비는 어디로 날아가는가.

중동의 전장을 지나, 태평양을 건너, 한반도를 향하고 있는 것은 아닌가. 패튼의 기동과 맥아더의 극동 투사가 한 감독의 작품 안에서 나비의 상징과 만났을 때, 그 나비가 가리키는 다음 방향은 더 이상 유럽이나 중동만은 아닐 수 있다. 드론이 하늘을 가르는 시대에, 자유를 찾아 날아가는 나비의 이미지는 단순한 영화적 상징을 넘어 전략적 상상력을 자극한다.

트럼프의 연출은 항상 관객을 필요로 한다. 그가 배치한 상징을 읽고, 연결하고, 해석하는 사람 말이다. 지금 그 상징의 끝자락에 한반도가 놓여 있다면, 우리는 그 나비가 어디로 착륙하려 하는지 주의 깊게 지켜볼 필요가 있다.